Ariles de noviembre

El primer entierro al que asistí fue al de 𝗗𝗼𝗻 𝗔𝗿𝗰𝗮𝗱𝗶𝗼 𝗛𝗶𝗱𝗮𝗹𝗴𝗼. Tenía 6 años, cerca de la edad que tiene ahora mi hija más joven. Llovía mucho —era verano en Minatitlán— y había un lodazal. Recuerdo a mi tío Juan y a un chorro de jaraneros (los González, Mono Blanco, Toño García de León…) tocando bajo el único techo en la entrada del panteón Santa Clara. Fuimos todos, pues de niños mi mamá nunca nos llevó a velorios ni entierros. No lo recuerdo a él, legendario personaje en el resurgimiento del son jarocho tradicional, pero sí que nos enseñaron a bailar y asistir a todas las presentaciones y fandangos, como niños que reaprendían la tradición.

Así crecimos, escuchando sobre “el rescate del son jarocho”, el Movimiento Jaranero, el gran Encuentro sonero durante las Fiestas Patronales de la Candelaria. Sí, ahí estábamos mis primos y yo, más siempre me pareció una cosa de grandes y terminábamos jugando fuera del círculo de la música y lejos del tumulto tarimal de los sones de a montón. Para mí, la mejor época del año era visitar entre diciembre y enero la casa de los amigos con la Rama y el Portal: bailábamos entre juegos y comedera –de los mejores recuerdos de mi infancia.

Ya que muy pronto me colgaron la etiqueta de negada para la danza y la música, exceptuando las Ramas y Portalitos, evité a toda costa subirme a una tarima, prefiriendo concentrarme en mi mundo: dibujar a rienda suelta. Y justo así fue que el son volvió a mí: a finales de los 90, mi tío me preguntó si podía dibujarles los sones para la portada de la próxima grabación de Tacoteno. Muchos eran nuevos, otros poco conocidos: La culebra, Los negritos, Pobre enamorado…

Me sumergí en ese universo: escuchaba la grabación día y noche. Una copia de “El sur de México” de Covarrubias estaba junto a mi escritorio. Fui a mi primer Encuentro de Jaraneros en Tlacotalpan con Tacoteno. Caray, fue como develar un entramado de símbolos, entender por primera vez una lengua olvidada: todo estaba en mi memoria, al igual que sembrado en mis pies, pues también entablé un nuevo diálogo con la danza a través del grupo de folklore de mi mamá. El son se emancipó de su rescate y llegó a todos, al mismo tiempo que yo regresaba a él.

Y continúo volviendo, ya que justo recién llegada a Montréal caminaba como siempre con mi hija mayor de la mano, desenredando mi nueva ciudad, cuando escuché una música conocida: era el son. Atrapé su hilo sonoro y lo seguí hasta dar con un fandango de verano en un parque. “¿Hasta acá llegaste, son? ¿Quién diría que pasé toda mi infancia escuchando sobre tu rescate del olvido y ahora en qué rincón del mundo no te invocan?”.

Mi hurañía de mamá inmigrante me aleja de muchas esferas sociales, pero el son es una semilla que también busco compartir con mis hijas: “Aquí está, esto es parte de tu raíz. Quizás en algún momento de tu camino, este rastro puede acercarte a casa”.

Así que anoche, en el Fandango de Día de Muertos que celebra 15 otoños de son jarocho en Montréal, tras un largo sábado logré llegar un ratito con mi hija más joven. “Traigan la foto de un ser querido para compartirla en el altar”, invitaban en la descripción del evento. Recordé aquel primer encuentro con la muerte en el panteón del terruño, acompañada por el rasgueo de muchas jaranas. Por ello escogí una foto de Don Arcadio, esa donde sale tan ligero y sonriente, para decirle: “Mire hasta dónde se comparte todavía hoy la música nacida en el corazón de nuestro querido sureste”. Su deseo de no dejar morir el fandango se cumplió, y mi vínculo con el son tampoco se desvaneció, pues lo disfruto como espectadora que se acerca a su terruño.

Cuando tocaron “El Buscapiés”, uno de mis sones preferidos, y empezaron los cantos a lo divino para ahuyentar el mal (como decía Don Arcadio), me sacudí la pena y lo bailé por los dos, mientras mi hija le hacía cosquillas en la barriga a mi tímida jaranita chaquiste.

Diarios entre nostalgias y ariles, noviembre MMXXVI.

P.D. Gratitud a mi familia por transmitirnos siempre el cariño por las tradiciones, a todas las voluntades que empujaron la labor de rescate del son jarocho, a quienes la perpetúan y en particular al Capitán del Sur Juan Meléndez, quien nos acercó a la tradición de viva voz, y a mi querida Doña Araceli, por transmitirme siempre su amor por México.